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Cartel para una esquina 
Sí, realmente es la nuestra la 
más dura, anónima y dramática de 
todas las tareas : la de emplearnos 
a fondo -con nuestros h uesos, con 
nuest ra piel y con nuestro t raje-
en la misión de vivh'. P oner los ner-
vios, los cabellos y los sen ti dos 
frente a la luz. Estar en ellos. Mo-
ler los días y las noches en noso-
t ros. Tener labios para la setl, pa-
ra nombrar un toro o una casa, pa-
ra salivar un nombre de mujer , 
para alimentarnos, en nuestros mo-
mentos de inutilidad y destrozo, 
con el corrosivo metabolis mo de la 
imprecación. Tener manos para 
trazar imágenes en el viento, para 
engarifar una impotencia, para 
bendecir o para matar, para acu-
nar un hijo o para trazar a hur-
tadillas, sohre los mur os, las lí-
neas de nuestro menosprecio o de 
nuestra amargura. Tener pla11tas 
para pisar una oruga, para apar-
tar una cáscara o un pedrusco, 
para abandonar una casa de placer 
o dirigirnos a un templo. Y tener 
un rostro, un hemisferio de miles 
de pueblecillos celulares, para des-
preciar o ser despreciados. Un ros-
tro modelado, en cada segundo de 
la vida, por orfebres impasibles. Y 
saber que cada paso, cada gusto, 
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cada pensamiento, no nos llevan a 
sitio distinto que a la destrucción. 
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Saber que vivimos para la n'\uer-
te. Y viajar, viajar sobre nosotros 
o sobre la tier ra. Siempre viajan-
do. Sentados o ambulantes. Des-
piertos · o dormidos. FTente a una 
rosa, en una ventana o un a taúd. 
Siempre viajando. Abriendo sen-
deros. Sudando tiritando nuestra 
muerte. Encendemos una lámpara, 
despertamos de una conversación, 
de una enfermedad o de un sueño. 
Alzamos nuestra frente . Nos roza 
la sombra de un pájaro desconoci-
do. Sentimos, en algún lugar del 
corazón o de la tarde, un trino o 
un saludo. Nos enlazamos a un 
cuer po. Acariciamos el lomo de una 
cabalgadura y nos inunda -como 
un trémolo de yerba y agua fres-
ca- su ardiente r elincho. E sta es 
la tierra, decimos, y estos - los que 
sabemos que la tarde ha r egresado 
y fulge el lucero y el tiempo sigue 
esparciendo cenizas sobre los r a-
majes, los relojes y los hombres-
estos, pensamos con t oda la furia 
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Sí, somos nosotros. Aquí están, 
para atestigu-arlo terriblemente, lo 
que no hemos sido, lo que somos y 
lo que llegaremos a ser. En noso-
tros se defienden, quieren asomar-
se a ver el lucero navegando en la 
tarde y al niño cicatrizando con su 
aro las florecillas de la ladera, los 
que ya murieron. Lo que éramos 
ardiendo en otro olfato y navegan-
do en otras plantas antes de na-
cer. Aquel hombre o aquella mu-
j ar remotos. Los que adivinaron 
nuestros miembros en el vaivén de 
un Hrio y de las infinitas llamitas 
de una acacia. Sí, somos nosotros, 
t0tales y verdaderos. En ese único 
lugar, de la geografía y de la san-
gre, que nos fue señalado desde 
cuando éramos apenas, un ademán 
o una música. Sí, somos nosotros. 
Viviendo en nuestros calabozos de 
arteria y huesos. Pero así, hume-
decidos por el Jodo del camino, te· 
ltemos el júbilo de poder adivinar 
- más allá de nosotros, dispersos 
en el aire infinito- a quienes u n 
día sentirán nuestro transcurso en 
otra, hora del mundo. 
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